TISSAGE LUMIERE MATIERE

C’est en me mettant au travail d’écriture que je me suis dit « mais qu’est-ce qui m’a
pris, qu’est-ce qui m’a pris de proposer ce titre a cette intervention ? » Une pensée, une
interrogation qui surgit lorsque la parole échappe et qu’elle prend ancrage dans une
profondeur obscure. Et c’est le vide. Vide sidéral, vide immense sans matiére, sans pensées.
Du rien, tout au moins apparent. Vide angoissant, celle de la page blanche, ou de la toile,
blanche aussi. Puis « la pensée ricoche avec le vide, sonde les profondeurs du néant et jaillit
la lumiére »*. Et les pensées, les souvenirs s’associent, se tissent, donnent consistance a ce
gui ne semblait pas en avoir. Et je me souviens.

Je me souviens

De ces tableaux du peintre lorrain George de La Tour, accrochés sur les murs du college lycée
qui portait son nom, ou j’ai fait mes études secondaires. J'étais émerveillée par ces peintures
— il y avait Saint Joseph charpentier et Le Nouveau né -, par ce travail qui met I'obscur en
lumiére et révele autre chose que I'apparent, ou le noir devient prétexte a dire la douceur
des visages illuminés.

Je me souviens

Du mythe de la caverne de Platon en cours de philosophie, de ce prisonnier qui se libérant
de ses chaines découvre la lumiéere, une autre vérité et qui, n’ayant pas perdu sa trame, son
origine, va retrouver ses pairs pour leur transmettre cet au-dela qui permet de prendre de la
distance par rapport a l'illusoire. Subversion. Et on le prend pour un fou. Blessure narcissique
dirait Freud.

Je me souviens

De cette série du tableau de Monet au Musée du Quai d’Orsay —était-ce les Meules ? —
devant lagquelle je m’étais longuement arrétée, temps suspendu, fascinée d’apercevoir
combien les variations de lumiere font vivre et rendent possible la différence dans
I'identique si nous parvenons a dépasser la premiére impression d’une simple répétition du
méme

Je me souviens

De cette femme au Maghreb tissant avec agilité un tapis, me proposant de m’associer a
I’'ouvrage, souriant de facon énigmatique devant ma gaucherie. Enigme pour elle : le tissage
n’est-il pas I'art transmis des femmes ? Mystéere pour moi : avais-je perdu dans le

Sud l'autre cardinal de mon pays d’origine ?
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Souvenirs oubliés qui ressurgissent au son de la voix donnée, dans une sorte de fulgurance.
Ainsi se tissent les choses dans une rencontre de soi a soi, de soi a I'autre et s’ouvre une
voie/voix au détour de laquelle se font d’autres rencontres, d’autres expériences qui se lient
aux autres et font sens. Entrelacs du passé et du présent. S’introduit alors une autre
temporalité, une sortie de I'urgence, de la dictature du présent de notre monde
contemporain.

Chaque sujet élabore sans modele ni dessin savant un tissu dont il ne sait ce qu’il sera. « /I
est comme une araignée qui doit tirer d’elle-méme tout le fil de sa toile »*

L'araignée est associée a des significations symboliques qui combinent 'ombre et la lumiére.
Elle est dans la mythologie grecque métamorphose d’Arachné qui excellait dans I'art du
tissage et qui, dans un défi a Athéna, a o0sé représenter les amours scandaleuses des dieux.

Dans 'Egypte ancienne, I'araignée, symbole de la déesse divine, de I’énergie féminine et de
la créativité, habile a tisser sa toile, mémorise les chemins pour ne pas étre prisonniére des
fils et y laisser sa vie. Ne pas tomber dans le piege des entrecroisements, ne pas s’y perdre :
tel est I'enjeu. L’araignée, symbole de la toute puissance qui, dans I'ombre et sans bruit,
sans étre toujours visible peut décider de la destinée de celui qui croise son chemin. Elle tire
ses fils comme les 3 Parques qui imposent I’existence et la fatalité de la mort : I'une fabrique
le fil de la vie, la deuxiéme déroule ce méme fil et la troisieme le tranche avec les ciseaux.
Emergence, coupure. C’est la loi de 'ordre du monde.

L’araignée, support des fantasmes de la mére phallique, castratrice. Comme I'ceuvre textile
de Raymonde Arcier, Au nom du pére, exposée a la villa Datris a I'lsle sur la Sorgue en 2018.
Louise Bourgeois nous suggere I'envers de cette représentation. L'araignée dans |'ceuvre
de cette artiste occupe une grande place parce que dit-elle : « ma meilleure amie était ma
meére et qu’elle était aussi intelligente, patiente, propre et utile, raisonnable, indispensable
qu’une araignée. Elle pouvait se défendre elle-méme. » * Sa sculpture « I'araignée appelée
Maman », qui garde sous son abdomen une poche contenant des ceufs, est comme un
hommage a sa mere qu’enfant elle regardait travailler dans I'atelier de restauration textile.
Une mere qui réparait des tapisseries, en prenait soin, les protégeait de 'usure du temps,
maintenait la mémoire du passé. Une meére qui file, tisse, soigne, protége. Une mere, une
femme en capacité d’enfanter, qui tisse dans sa chair pour donner la vie. Mystere de la vie.

Le tissage est une activité réservée aux femmes dans la culture grecque. Un savoir qui va de
soi plutot qu’un art. Filer la laine avant de la tisser fait aussi partie des réles féminins
traditionnels. Le verbe « tisser » en grec homérique est employé exclusivement avec pour
sujet une femme. Le tissage est associé au chant : la femme chante en tissant. Elle travaille
et fait entendre sa voix. Et si les femmes tisseuses chantant sont nombreuses dans I'ceuvre
d’Homeére, I'Odyssée ne dit pas si Pénélope chantait : cela reste une énigme.
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Pénélope, elle, pleure sur son fil. Epouse éplorée qui attend le retour du héros. Mais épouse
active, tisseuse infatigable, araignée obstinée et déterminée, enfermée dans ses souvenirs,
ses désespoirs, ses espérances. Par ruse, elle tisse et défait son ouvrage inlassablement.
Fidele a son désir, elle attend son amour et fait attendre ses prétendants. Temps suspendu.
Elle tisse le linceul du pére d’Ulysse encore vivant. Tissage qui met en relation désir et mort.
Elle tisse le fil de la vie qui cotoie la mort. Tissage sans cesse recommencé, dans un
impossible a prendre forme, a figurer I'objet perdu.

Mais au bout de 3 ans, parce que la ruse a été découverte, le suaire est terminé : il est
« semblable au soleil ou a la lune ». Il évoque la lumiéere diurne ou nocturne. Et devant cette
alternative, méme achevé, |'objet ne peut étre défini, il ne peut que nous échapper.

Comment I'imaginer ce tissu, ce réel impossible a dire ? Comment |'écrire, le mettre en
mots, en texte ? Etymologiquement texte vient du latin « textus » qui signifie « ce qui est
tramé, tissé ». Le tissage serait une écriture pour ces femmes qui étaient éloignées du savoir
écrire, maniant la navette comme la plume, produisant non pas des livres mais des tapis ou
des vétements, laissant trace de leur corps en mouvement, de leur mémoire et de leur savoir
transféré.

Aujourd’hui avec les nouvelles technologies, les designers ont créé un tissu lumineux par
tissage de fibres optiques et de fibres de verre. Les fibres remplacent les fils. La matiére
disparait. La toile devient Web et le corps pensant vivant disparait au profit du virtuel, de
I’antimatiere.

Mais les fibres peuvent étre naturelles et inspirer certains artistes. Tel Miki Nakamura qui
travaille sur les fibres de I’écorce de mdrier pour amener cette matiere a une légéreté, une
transparence, et capter la lumiére en révélant les ombres portés.

Et Anne Charlotte Saliba qui crée des luminaires. A travers la matiére, elle travaille
directement le volume en s’inspirant de la nature et de certaines especes abyssales
bioluminescentes pour apporter un caractére vivant par le mouvement.

La lumiére est une présence qui rend perceptible les formes, les couleurs. Elle n’est pas
visible par elle-méme mais par sa présence dans un milieu. Le noir, le trou, la cavité sont des
facons de dire I'absence de lumiére, ce dont nous n’avons pas connaissance, ce qui manque.
La lumiére comme signifiant.

Et dans son désir de capter la lumiére a sa source, le peintre va la chercher et la trouver la
méme ou elle serait absente.

Pour Matisse, le noir est la couleur de la lumiére, une couleur qui résume et consume toutes
les autres.

L’outrenoir dit Soulages c’est un autre monde ol vous emmene la réflexion de la lumiére par
la surface du noir.



Pouvoir du noir qui fait ressortir formes, matiére par la technique du clair-obscur, qui révele
la lumiére. Une lumiére qui se laisse nourrir par I'ombre. Une lumiere qui nous introduit au
savoir inconscient, savoir échappant a tout désir de maitrise. Par des jeux de lumiére, le
peintre chercherait a forcer et rendre visible la profondeur de I'obscur, a faire entendre ce
qui se parle en lui et ne peut se dire, a s’ouvrir et accéder a un au-dela de I'image et de la
matiere. Peindre alors quand le langage ne suffit plus. Paolo Lollo dit de Malkin « Le spirituel
pour Malkin peut prendre corps, devenir couleur, se transformer en lumieére. ... C’est parce qu’il a vu
en face le réel, la mort qu’il peut, non pas en faire le récit, mais en montrer I’accés dans sa

peinture. ...* » La toile serait un vide mis a la disposition du sujet pour que son inconscient
puisse s’y déployer.

Turner oublie le noir et la technique. Il veut rendre la limpidité de I'air, la profondeur de
I'ombre et le pouvoir suggestif des couleurs. Ses tableaux montrent des puits de lumiére,
éblouissants, comme des trous sur la toile. Il peint les éléments naturels, souvent déchainés,
violence du vivant : vents, tempétes, brumes, éléments d’une certaine maniere
irreprésentables. Il figure I'infini, I'énergie et leur mystere. Il suscite I'imagination et nous
invite a ne pas rester aveuglé et se perdre dans le vide de I'infini mais se laisser absorber par
la lumiére pour saisir ce qui peut apparaitre dans un au-dela de I'image, de la matiére.
S’entend alors la voix de la lumiére, soupirs, bruissements, désirs, hors temps. Ou tous
temps confondus par mouvement de la création, de la mise en lien de la matiére et de la
subjectivité.

La matiere — peinture, encre, mine de plomb ou de graphite, fibres — se tisse avec le corps en
mouvement et le corps parlant pensant, la chair, I'inconscient de I’artiste. Et advient, une
parole ou une voix qui éclaire ce qui ne peut se dire.

« La parole est la lumiére du corps. Mais dans la lumiére (j’entends) I'dme de vide qu’il y a
dans les choses. C’est la matiére soufflée, esprit du souffle du vivant trou, dans ’homme
transpercé, visible de part en part et troué par sa parole de dedans »°

Mais dans ce geste par le pinceau ou la plume dont le dessein est d’approcher ce qui fait
mystére, ce qui est inconnu, dans cette quéte infinie de mettre a jour le champ de l'invisible,
ce qui s’est tissé avant la parole, le sujet ne peut-il pas s’épuiser et risquer de se perdre ?

Jai souhaité terminer par cet extrait de I'ouvrage de Junichiré Tanizaki, Eloge de 'ombre®,
livre sur la conception de I'esthétique et du beau au Japon :

« On peut dire que I'obscurité est la condition indispensable pour apprécier la
beauté d’un laque. (...) Lorsque les artisans d’autrefois enduisaient de laque les
objets, lorsqu’ils y tracaient des dessins a la poudre d’or, ils avaient
nécessairement en téte I'image de quelque chambre ténébreuses et visaient
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donc, sans nul doute, I’effet a obtenir dans une lumiére indigente (...) Car un
laque décoré a la poudre d’or n’est pas fait pour étre embrassé d’un seul d’ceil
dans un endroit illuminé, mais pour étre deviné dans un lieu obscur, dans une
lueur diffuse qui, par instants, en révele I’'un ou I'autre détail, de telle sorte que,
la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans 'ombre, il
suscite des résonances inexprimables.

De plus, la brillance de sa surface étincelante reflete, quand il est placé dans un
lieu obscur, I'agitation de la flamme du luminaire, décelant ainsi le moindre
courant d’air qui traverse de temps a autre la piece la plus calme, et
discrétement incite 'homme a la réverie. N’étaient les objets de laque dans
I’'espace ombreux, ce monde de réve a l'incertaine clarté que secrétent chandelles
et lampes a huile, ce battement du pouls de la nuit que sont les clignotements de
la flamme, perdraient a coup str une bonne part de leur fascination. Ainsi que de
minces filets d’eau courant sur les nattes pour se rassembler en nappes
stagnantes, les rayons de lumiére sont captés, I'un ici, I'autre la, puis se
propagent, tenus, incertains et scintillants, tissant sur la trame de la nuit comme
un damas fait de ces dessins a la poudre d’or. »

Catherine Barbier — Mars 2019

Présenté dans le cadre du séminaire « L’épreuve du vide dans I'acte créateur » Arles



